viernes, 14 de enero de 2011

La concurrida repetición de lo idéntico // The crowded repetition of the identical

El primer y el último fulgor. Olympus Om 10.

Nada nuevo bajo la luz dominical. El caballo azul iba en segunda línea. Parecía que iba a sobrepasar a los tres musculosos equinos que tenía en su frente. No lo hizo. Cómo siempre. Había vuelto a perder. Cambió de canal y puso un serial mohoso de sobremesa. Los mismos domingos. Semana tras semana. Detrás de aquél mostrador, esperando la llegada de los que querían llenar el depósito, de los que se quejaban del continuo vaivén de los precios, de los que adquirían productos en el día del Señor que habían olvidado el viernes en el supermercado. Todo igual. El tedio amamantado por el batir de las alas de una mosca que busca salida a aquella pecera. El tañir mecánico del reloj de campana que iba tragando los minutos que le faltaban para llegar a casa y seguir batallando por encontrar el fulgor de la ilusión en una televisión mayor. Nada nuevo bajo el Sol de domingo. Escuchó el timbre de la puerta que anunciaba la llegada de la interminable repetición de lo aparentemente diferente. Se paró ante él, suspiró y movió los labios:


  • “En breve tiempo crece la dicha de los mortales, pero, de igual forma, cae por tierra zarandeada por el destino inflexible. Seres de un día, ¿qué es uno? ¿qué no es? El hombre es el sueño de una sombra”

  • ¿Qué desea?

  • ¿No lo ves? ¿No lo tienes claro?

  • Disculpe... le juro que no sé de qué me habla.

  • ¿Cuál sería tu mejor momento para morir?

  • ¿Qué? Verá yo sólo soy el dependiente de esta gasolinera. Si quiere hacer una encuesta deberá esperar a que venga mi jefe.

  • No quería empezar tan pronto.


Con un ágil movimiento posó su mano izquierda sobre la rolliza papada del dependiente. Apretando los dedos, tratando de asegurar su tráquea y sus vértebras entre la palma de su mano. Con más calma elevó su mano derecha apuntando al falso techo y con un grácil movimiento de muñeca sacó un afilado punzón de su camisa que sostuvo entre sus dedos. Los ojos del dependiente se posaron sobre la punta metálica de aquél sutil pedazo de metal que podía dar al traste con su apacible languidez. El fulgor le había llegado sin necesidad de cambiar de canal. Posó el extremo metálico del punzón en la arteria izquierda que conectaba el corazón con su cabeza, cansada ya de recorrer los mismos senderos, canal tras canal. Apretó un poco más hacia adentro para poder sentir el latir del corazón en la palma de su mano, a través de ese trozo de metal que ya se iba calentando-


  • ¿Y ahora?

  • ¿Qué quiere de mí? La llave de la caja está debajo del mostrador. Hoy está casi llena. Lléveselo todo.

  • No he venido para eso. El dinero no me hará falta allí dónde dormiré esta noche.

  • Si quiere ir a prisión para dormir entre sábanas sólo tiene que darme una paliza, incendiar la gasolinera o algo así... pero no me mate.

  • Contéstame. ¿Cuál sería tu mejor momento para morir?

  • ¿Qué quiere decir con eso?

  • Contéstame. Te aseguro que no derramaré una sola gota de tu sangre con mis manos.

  • No sé... cuánto más tarde mejor supongo...

  • Nos preocupamos por buscar esos momentos de gloria en nuestra vida. Creyéndonos capaces de ser hasta los creadores de nuestro propio fracaso. De nuestro propio dolor. Y no somos sino hijos de un destino que se nos aparece cruel por su implacable infalibilidad. Lo intentamos todo. Deseamos ser los reyes de nuestro universo y sólo somos los siervos de la imagen que los demás proyectan sobre y de nosotros. ¿Has sido alguna vez tú mismo? Me refiero, ¿te has sentido alguna vez tan absorto que las cuerdas que te atan con ese titiritero se deshilachan y se abrasan hasta tornarse en ceniza? Verás, ¿eres tú quién mueve los hilos de tu vida o son los demás? ¿Eres gobernante o gobernado? Compréndeme. Crecí de la mano de aquellos libros que nos contaban los viajes de aquellos aventureros con densa barba a los que no les importaban las opiniones escépticas y las miradas de recelo de sus coetáneos y, sin prestarles atención, lanzaban su vida al camino. Y son las vidas que han merecido ser recordadas: las que han olvidado que había alguien esperando algo de ellas, que había alguien opinando sobre ellas. Son las únicas vidas que han logrado ser gobernadas por sus amos. Sus amos estaban al mando del navío y degollaban a todos aquellos que pretendían amotinarse en contra de su rumbo. Yo he anhelado ese control en mi mismo, ese deseo inalcanzable de la sombra que jamás habré de proyectar en la crujiente madera de mi velero. He sido demasiado débil y nervioso. Siempre gobernado por las miradas de los demás, los comentarios, el agrado, la condescendencia. He sido un simple grumete en el navío construido por mis propias manos, diseñado por algún otro maestro en los astilleros. Yo he sido el simple ejecutor de una orden venida desde fuera. Ellos lo han controlado todo. La posición de mi cuerpo ante una conversación para tratar de aparentar lo que debería ser; la forma de caminar y vestir, adaptándome a cada momento: melancólico, altanero, boyante o extático, sincronizándolo con los ojos y las orejas de los que me habían de atender; la inclusión repentina en una conversación, tratando de aportar algo brillante e inteligente, tratando de impresionar a mis oyentes más que dejarme absorber por el diálogo; abrir un libro en un bar humeante pretendiendo parecer interesante mientras espero esa cita, mientras mis ojos atienden más a mi pose, a la posición de mis vestimentas, al recorrido del humo por mi tez, al cruce perfecto de mis piernas, atendiendo a una imagen que debía ser impresa en la mente de mi cita, mientras veía ese viejo borracho delante mío, atendiéndose a sí mismo, sin levantar los ojos de su novela y cerrando las orejas a las opiniones colindantes; dejar mis sueños moldearse en las manos de las opiniones de los demás; no parar de mostrar, como un mercader en un rastro, todas mis virtudes a la audiencia, pretendiendo aparentar – a través de la repetición del diálogo memorizado - una solemnidad, una claridad y una agudeza que no era más que la proyección de un sueño de clarividencia nunca cumplido. Dejar mi vida a los demás y dejar que la coman - sin ser ni siquiera conscientes de ello, sin degustar bocado alguno - que la desgarren con los colmillos y que la machaquen con las muelas. Atendiendo siempre a la imagen de mí mismo en lo ajeno, me olvidé de mí, perdido entre las tinieblas de la sincronía con lo otro, olvidando la sincronía conmigo mismo, con mis anhelos y con el gobierno de mi propia vida. Jamás lo conseguí. Y yo quiero conseguirlo, quiero dominar mi vida. Y el dominio y gobierno de la vida pasa inevitablemente por el gobierno y dominio de la muerte. Decidir, al menos por una sola vez en la vida, cuándo y cómo ser, cuándo y cómo vivir, cuándo y cómo morir. Atenderme a mí mismo y finalizar mi vida con un apoteósico fulgor de pólvora y metal. Estar absorto ante algo, al menos por una vez, sin atender a la posición de mi mueca, de las últimas palabras o de mi vestimenta, tratando de poner todo en sincronía con la audiencia. Como un mal actor, por atender demasiado a lo que el público tiene que decir, mira a la cámara. Quiero ser, por un sólo segundo, como un buen actor que, siendo consciente de las cámaras que registran sus movimientos, sabe cómo olvidarse de ellas. Absorto en el papel. Como el aventurero que sabe que tiene toda la opinión de su país en su contra y, sin embargo, atiende sólo al funcionamiento de las velas, las cuerdas y el timón. Absorto en el navegar. Sé que no hay otra forma de lograrlo. Jamás lo conseguiré si no es así. ¿Continuar? ¿Para volver a hundirme en la teatralidad? Prefiero morir, como lo deseaban los atletas olímpicos, en el éxtasis de la gloria, huyendo de esa vejez que no para de recordar, con lágrimas en los ojos, victorias pretéritas. Y prefiero controlar este último compás de esta patética obra. Ya no me importa el público. No sé si están ahí. Para mí el telón ya ha besado el escenario. Sé que lo has hecho. Es normal. Has tocado ese botón. Dentro de poco vendrá la policía. Dentro de poco habrá acabado todo. Antes querría pedirte un favor. Pon tu mano en el bolsillo de mi chaqueta.

  • ¿Ahora?

  • Hay una cosa fría

  • Es una pistola, sácala

  • ¿Y que hago con ella?

  • Mátame

  • ¿Qué?

  • Si no me matas tendré que hundirte este punzón en la preciosa arteria que te está regando tu postrado cerebro día tras día.

  • No puedo hacerlo

  • Yo si puedo atravesarte el origen de todo tu dolor

  • ¿Y qué pasa conmigo? Iré a la cárcel...

  • Defensa propia

  • Las cámaras no pensarán lo mismo


No quiso alargar más aquella conversación. Apretó un poco más el aguijón contra el vaso de su cuello. El dependiente reaccionó y sacó la pistola del bolsillo. Temblando y sudando levantó la pistola lentamente hasta encontrar la faz del que sostenía su cuello entre una poderosa mano. Una presión que le obligaba a mirar con el mentón trémulo y erguido la línea entre la pistola y la frente dónde debía dirigirse la bala.


  • Hazlo, ahora.

  • No puedo

  • Te voy a hundir esto hasta las vértebras si no lo haces

  • Pero...

  • Te doy cinco segundos: cinco, cuatro, tres, dos...


La policía irrumpió en la gasolinera. Entre los cuatro agentes destacaba un joven policía que temblaba blandiendo su pistola entre sus manos. Las ventanas temblaron ante el estallido y todo el mostrador quedó salpicado de esa viscosidad escarlata y gris que baña las entrañas de toda sien. La pistola cayó encima del cristal del mostrador, quebrándolo en esas formas preciosas que recuerdan a una tela de araña tejida en las entrañas del vidrio. Por fin abrazó el fulgor entre el amarillento y repentino estallido. Y lo abrazó en el fondo más profundo y viscoso de su alma. Hubo de hacer más fuerza con la mano, ahora sostenía todo el peso de un cuerpo antes sostenido por eso a lo que llaman alma. Dejó caer al muchacho encima del mostrador y acercó la mano, con el punzón escondido en su palma, hacia su cara. Se limpió la sangre y los pedazos de sesos con el dorso de la mano.


  • ¿Pero qué coño has hecho?


El joven policía miró fijamente a los ojos del dependiente, recorridos por una cascada de sangre fresca que se deslizaba por su papada y se acumulaba en la blanca camisa. Una mancha que ampliaba sus horizontes cada vez más al ritmo de ese corazón que parecía que aún seguía latiendo. No escuchó a los gritos de su superior. Cayó sobre sus rodillas y sintió que, la escena lo pedía, debía llorar. Y no pudo. Todo se contuvo en su garganta, quedándose atrapado en las cuencas de sus ojos que recordaban el estallido del percutor en la palma de sus manos. Uno de los policías, tratando de recuperar la calma se dirigió al hombre inmóvil delante del mostrador:


  • ¿Se encuentra usted bien señor?


No pudo decir nada. Sólo pudo hablar consigo mismo, en el silencio de su mente. “Todo se vuelve a repetir. Lo escrito, escrito está. No hay nada nuevo bajo el Sol: nacimiento, construcción, alegría, dolor y muerte. Y, ¿todo para qué? ¿Para elevar la vida a categoría de obra de arte y hacer con ella algo bello? Parece lo más conveniente. Y, sin embargo, para hacerlo hay que negar, hay que olvidarse por completo de aquél quién observará la obra . Hay que deshacerse del espectador para crear una obra digna de ser vista, tener en cuenta a la audiencia sólo sirve para sincronizarte con ella. Dejando de tomar poder sobre tu propio universo, tu propia vida, tu propia obra. Siempre lo mismo. ¿Cómo escapar de mí mismo? ¿Cómo escapar de este destino destinado a complacer a los demás? Muerte. Y nada más. Me volví y vi todas las violencias que se hacen debajo del sol; y he aquí las lágrimas de los oprimidos, sin tener quien los consuele; y la fuerza estaba en la mano de sus opresores, y para ellos no había consolador. Ah, ese maldito Eclesiastés otra vez. Vanidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo es vanidad. ¿Qué provecho tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del sol? Generación va, y generación viene; mas la tierra siempre permanece. Sale el sol, y se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de donde se levanta. El viento tira hacia el sur, y rodea al norte; va girando de continuo, y a sus giros vuelve el viento de nuevo. Los ríos todos van al mar, y el mar no se llena; al lugar de donde los ríos vinieron, allí vuelven para correr de nuevo. Todas las cosas son fatigosas más de lo que el hombre puede expresar; nunca se sacia el ojo de ver, ni el oído de oír. ¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hará; y nada hay nuevo debajo del sol. ¿Hay algo de que se puede decir: He aquí esto es nuevo? Ya fue en los siglos que nos han precedido. No hay memoria de lo que precedió, ni tampoco de lo que sucederá habrá memoria en los que serán después. Y, sin embargo, pretendo seguir teniendo anhelo de originalidad, anhelo de control sobre mí mismo, de olvidar a los que me gobiernan y permanecer absorto en la construcción de mi vida. La vida que merecería ser colgada en la pared de un museo. Merecimiento. Merecedora para los visitantes de ese tétrico museo, cuando yo ya esté muerto. ¿Para qué? Siempre pensando en la mirada de los demás. ¿En qué momento me diluí entre la mirada ajena? ¿Cuando dejé aquél egoísmo necesario para atenderme a mi mismo? Ese cuidado de mí que nunca tuve. Y ahora ya... qué más da.


  • Agentes, ¿cuál sería su mejor momento para morir?






    -------------------------------------------------------------------------------------

    ENGLISH VERSION


    The first and the last glare. Olympus Om 10.

    Nothing new under the Sunday light. The blue horse was in second line. Seemed likely to exceed the three muscular horses he had in his forehead. He did not. How ever. He had lost again. He changed the channel and putted a boring serial on his TV. The same Sunday. Week after week. Behind one counter, awaiting the arrival of those who wanted to fill the tank, of those which complained of the continued sway of the prices, of those that came to purchase the food on the day of the Lord that they had forgotten at the supermarket on Friday. All the same. The tedium suckled by the flapping wings of a fly that looks out to that tank. The mechanical clock tolling bell that was swallowing the minutes that were missing to get home and still struggling to find the glare of illusion in a larger television. Nothing new under the sun on that Sunday. He heard the door bell announcing the arrival of the seemingly endless repetition of different. She stood before him, he sighed and moved his lips:

    - "In short time increases the happiness of mortals, but, likewise, falls to the ground buffeted by the inflexible fate. Beings of a day, what is one? What is not?
    Man is the dream of a shadow

    - What do you want?

    - Do not you see? Do not you confused?

    - Sorry ... I swear I do not know what you're talking.

    - What would be your best time to die?

    - What? You see I'm just the clerk of this station. If you want to do a survey should expect to come my boss.

    - I did not want to start so soon.

    With a quick motion put his left hand on the plump jowls of the dependent. He clenched fingers, trying to secure his windpipe and vertebrae from the palm of his hand. More calmly raised his right hand pointing to the ceiling and with a graceful flick of the wrist took a sharp punch of his shirt he held between his fingers. The eyes of the dependent rested on the metal tip of one subtle piece of metal that could derail its peaceful languor. The glow had come without changing the channel. Posed the metal end of the punch on the left artery connecting the heart with his head, tired of traveling the same paths, channel after channel. He pressed a little more inward to feel the heartbeat in the palm of his hand through that piece of metal and that was heating up step by step.

    - And now?

    - What you want from me? The key to the box is underneath the counter. Today it is almost full. Take it all.

    - I have not come to that. The money is not useful where I'll need sleep tonight.

    - If you want to go to prison for sleeping between the sheets just beat me up, burn the gas station or something ... but do not kill me.

    - Answer me. What would be your best time to die?

    - What do you mean?

    - Answer me. I certainly will not shed a single drop of your blood with my hands.

    - I do not know ... as later as possible I guess ...

    - We care about looking for those moments of glory in our lives. Thinking ourselves capable of being up to the creators of our own failure. From our own pain. And we are the sons of a destiny that seems to us cruel for his relentless infallibility. We tried everything. We want to be the kings of our universe and we are only servants of the image projected onto others and ourselves. Have you ever been yourself? I mean, have you ever felt so absorbed that the ropes that bind you to the fray and puppeteer scorch to turn into ashes? See, are you who pulls the strings of your life or are the others? Are you a ruler or ruled? Understand me. I grew up in the hands of those books that had the travel of a bearded adventurers who do not care about the skeptical opinions and suspicious glances from his peers and, without paying attention, they threw his life on the road. And it is the lives that have deserved to be remembered: those who have forgotten that there was someone waiting for something from them, that someone was reviewing them. They are the only lives they have managed to be ruled by their masters. Their masters were in command of the ship and behead all those who wanted to mutiny against their course. I have longed for the control of myself, that unattainable desire of the shadow that I shall never projected on the creaking wood of my sailboat. I was too weak and nervous. Always governed by the eyes of others, comments, pleasure, condescension. I have been a mere boy in the ship built by my own hands, designed by another teacher in the shipyards. I have been a simple executor of an order coming from outside. They have controlled everything. The position of my body to a conversation to try to pretend who I should be. The way that you walk and dress, tailored to every moment: melancholy, proud, buoyant or ecstatic, synchronizing it with the eyes and ears that I had to meet. The sudden inclusion in a conversation, trying to make something bright and intelligent, trying to impress my listeners instead to letting me absorb the dialogue. Opening a book in a smoky bar pretending to look interesting while I wait for that appointment, as my eyes servemore like my pose, the position of my clothes, the smoke down my skin, the perfect crossing of my legs, taking an image that should be printed in the mind of my appointment, and then, I watched that old drunk in front of me, without looking up from his novel and closing their ears to the surrounding views, without taking care in which the others will say. Letting my dreams be molded into the hands of others' opinions, not stop to show, as a merchant in a track, all my virtues to the audience, pretending to pretend - through the repetition of a memorized dialogue - a solemnity, a clarity and sharpness that was only the projection of a clairvoyant dream never fulfilled. Let my life and let others eat it - without being even aware of it, without trying one bite - the tear with the teeth and the grind with the teeth. Consistent with the image of myself as others, I forgot myself, lost in the darkness of sync with the other, forgetting myself in sync with my wishes and the government of my own life. Never got it. And I want to get it, being the master of my life. And the dominion and government of life inevitably involves the government and control of death. I've decide, at least once in life, when and how to be, when and how to live, when and how to die. Addressing myself and end my life with a flash of gunpowder and metal. To be lost before something at least once, without regard to the position of my face, the last words or my clothes, without trying to put everything in sync with the audience. Like a bad actor, for attending too much to what the public has to say, look at the camera. I want to be, by one second, as a good actor who, being aware of the cameras that record their movements, he knows how to forget them. Absorbed in the paper. As the adventurer who knows he has the whole view of his country against him, however, serves only the operation of the sails, ropes and rudder. Absorbed in the sailing. I know no other way to go. Never will get if it is not. Continue? To go back to sink into the theatrics? I'd rather die, as they wanted the Olympic athletes in the ecstasy of glory, running away from the old to not remember, with tears in his eyes, wins bygone. And I'd rather handle this last measure of this pathetic work. I do not mind the public. I do not know if they are there. For me, the curtain has already kissed the stage. I know you've done. It's normal. You have touched the button. Soon will come the police. Soon be over. Before I would ask you a favor. Put your hand into the pocket of my jacket.

    - Now?

    - Yes

    - There is a cold thing

    - It is a gun. Take it off

    - What I do with it?

    - Kill me

    - What?

    - If you not kill me I'll have to sink this beautiful punch in the artery that you are watering your brain lying day after day.

    - I can not do

    - Yes, I can pierce the source of all your pain

    - What about me? I'll go to jail ...

    - Self-defense

    - Cameras do not think so


    He declined further lengthen the conversation. He pressed a little more sting against the vein of his neck. The clerk responded and pulled the pistol from his pocket. Shivering and sweating up the gun slowly to find the face of whom that was holding his neck with a mighty hand. Pressure which forced him to look with trembling chin into the straight line between the gun and the front where the bullet should be directed.

    - Do it now.

    - I can not

    - I'm going to sink it to the vertebrae if you do not

    - But ...

    - I give you five seconds: five, four, three, two ...

    The police stormed the station. Among the four police officers stood a young man brandishing his gun trembling in his hands. The windows shook with the explosion and the whole desk was scattered with the viscosity of scarlet and gray washes the entrails of every soul. The gun fell on the glass counter, breaking it in such beautiful shapes that resemble a spider web woven in the depths of the glass. Finally embraced the yellowish glow from the sudden burst. And hugged him in deeper and viscous substance of his soul. There was more force in the hand, now holding the full weight of a body before it sustained by what they call soul. He dropped the boy on the counter and put his hand with the stylus hidden in his palm to his face. He wiped the blood and pieces of brains with the back of the hand.

    - What the fuck have you done?

    The young cop stared into the eyes of the servant travels by a cascade of fresh blood that ran down his chin and accumulated in the white shirt. A spot that expanded their horizons once again to the rhythm of the heart that it seemed that he was still beating. He heard the cries of his superior. He fell on his knees and felt the scene and tried to cry, as all the audience was expecting. And he couldn't. Everything was contained in his throat, remaining trapped in the caves of his eyes that recalled the striker burst into the palm of their hands. One of the police, trying to restore calm to the man is still at the counter:

    - Are you all right sir?

    He could not say anything. He could only talk to himself in the silence of his mind. "Everything is repeating. Writing, written. There is nothing new under the sun: birth, construction, joy, pain and death. And, all for what? To raise the life into an art work and make something beautiful out of it? It seems most convenient. And yet, to do so is to deny, forget completely that one who observed the work. We must rid the viewer to create a work worthy of being seen. To take account of the beholder only serves to sync with them. Failing to take power over your own universe, your own life, your own work. Always the same. How to escape from myself? How to escape this fate destined to please others? Death. And nothing else.
    I turned and saw all the oppressions that are done under the sun, and behold the tears of the oppressed, they had no comforter; and strength lay in the hands of their oppressors, and they had no comforter. Ah, that damned Ecclesiastes again. Vanity of vanities, saith the Preacher, vanity of vanities, all is vanity. What does man gain from all his labor which he take under the sun? Generation goes and another generation come: but the earth remains forever. When the sun rises and sun sets, and hurries back to where it stands. The wind go toward the south and around to the north, is rotated continuously, and their money back the wind again. All the rivers run into the sea, the sea is not full, the place from whence the rivers come, thither they return again. All things are wearisome more than man can express, the eye is never satisfied with seeing, nor the ear filled with hearing. What it was? Just as it is. What has been done? The same will be done, and there is nothing new under the sun. Is there anything you can say: Behold this is new? And was in the centuries before us. There is no remembrance of former things, nor what will happen in memory to be later. And yet, I intend to continue longing for originality, desire for control over myself, I forget the rule and remain absorbed in the construction of my life. The life you deserve to be hung on the wall of a museum. Merit. Worthy to visitors that fateful museum, after I'm dead. Why? Always thinking in the eyes of others. At which point I diluted me between the eyes of others? When I left that selfish needed to be addressed and absorbed into myself? That care about me I never had. And now it does not matter.

    - Agents, what is your best time to die?